СКЕЛЕТЪТ ОТ ВИТЕБСК

Историята за съветските терминатори можеше да остане просто удобна легенда за тайна програма, докато в по-късните разкази не се появява Витебск. Споменава се лекар на име Сергей Коноваленко и човешки останки, в които били открити необичайни метални конструкции. Не просто винт или пластина след счупване, а според версията дълги елементи, интегрирани в костите, и механични структури около ставите. В някои преразкази металът е определян като титан, а в други дори се говори за съветски означения върху отделни части. Ако това е било истинско, връзката със старата легенда е очевидна: точно такива тела би оставила програма, която експериментира с изкуствено подсилен човешки скелет.

СЯКАШ ЧОВЕКЪТ НЕ Е БИЛ ЛЕКУВАН.

А Е БИЛ ПРЕУСТРОЕН.

И точно тук историята се разпада. Не намираме надеждна медицинска публикация. Няма независимо изследване на останките, няма лабораторен анализ на метала, няма музейна регистрация, няма архив от ясни фотографии. По-късните публикации се позовават една на друга, но когато тръгнеш назад към първичния източник, той става все по-труден за откриване. За скептика това е достатъчно: ако скелетът не може да бъде показан, няма физическо доказателство. Конспиративната версия задава обратния въпрос: ако останките наистина са били част от секретна военна програма, защо някой би очаквал те да бъдат оставени публично достъпни?

Към това се добавя още една история. След Втората световна война американски военнослужещи уж попаднали на тела на съветски войници с необичайни метални импланти в германски обект. Първоначално предположили, че германците са извършили операциите, но после според легендата се появило подозрението, че телата са попаднали там вече модифицирани и германските лекари само ги изследвали. И за това няма надежден американски военен документ, който да потвърди разказа.

НЯКОЙ ТВЪРДИ, ЧЕ Е ВИДЯЛ ТЕЛАТА.

НЯКОЙ ТВЪРДИ, ЧЕ Е ВИДЯЛ МЕТАЛА.

НО КОГАТО ПОИСКАШ ДОКУМЕНТА — ТОЙ ИЗЧЕЗВА.

И тогава се появява човекът, на когото по-късно ще бъде приписана голяма част от историята: американски историк на име Jeff Strasberg, автор на книга за тайните съветски оръжия. Само че когато журналисти започват да проверяват кой е той, откриват нещо почти толкова странно, колкото самите войници.

Историкът също сякаш не съществува.